№ 01
燃烧
Burning · 2018
韩国乡村，一个想当作家的快递员，一个跳哑剧的女孩，一个开着保时捷的神秘富二代。村上春树的短篇被扩写成阶级寓言——夕阳下，她说饥饿分两种，一种胃，一种灵魂。
本期聚焦 · JUNE 2026
血缘不能定义家人
是枝裕和/2018/金棕榈奖
东京一角，六个人挤在破旧平房里，靠养老金和顺手牵羊度日。他们没有血缘，却共享一碗泡面、一轮窄窄的月亮。是枝裕和用最轻的笔触切开最重的问题——什么才是真正的纽带？
○
片目
9 部
№ 02
一次别离
A Separation · 2011
德黑兰的一对夫妻，一个要移民，一个要留下照顾病父。一场意外把保姆、丈夫、妻子、孩子全部拽进道德漩涡——真相像洋葱，每剥一层都呛出新的眼泪。
№ 03
诗
Poetry · 2010
一位六十多岁的护工，一边抚养叛逆的外孙，一边去社区中心学写诗。年届花甲才开始寻找"诗"，生活却给了她一道无解的难题——有些诗，是用罪与沉默写成的。
№ 04
爱
Amour · 2012
退休音乐教授夫妇的巴黎公寓，妻子忽然中风，日日恶化。爱从鲜花变成喂饭，从散步变成擦身——哈内克用一镜到底的克制拷问：爱的尽头，是相守还是放手？
№ 05
月光男孩
Moonlight · 2016
迈阿密的三个章节——Little、Chiron、Black。一个黑人男孩在毒品、霸凌与母爱的缺席中长大，试图在月光下找到站立的姿势。王家卫影响了它的色调，王尔德的翅膀写在它的结尾。
№ 06
她
Her · 2013
不久的未来，一个孤独的写信员爱上了操作系统 Samantha。她没有身体，却比任何人都懂得温柔。当爱情不需要物理共在，它是更纯粹了，还是更虚幻了？
№ 07
海边的曼彻斯特
Manchester by the Sea · 2016
波士顿的修理工 Lee 接到哥哥的死讯，被迫回到故乡，成为侄子的监护人。新英格兰的海风、回忆的猝不及防、一句"I can't beat it"——有些伤痛不需要和解，只需要被看见。
№ 08
何以为家
Capernaum · 2018
十二岁的赞恩站在法庭上，起诉自己的父母——"因为他们生了我。"贝鲁特的贫民窟里，他独自照看一岁的婴儿，像照看自己从未被呵护的童年。
№ 09
房间
Room · 2015
五岁的杰克从出生起就住在一间十一平米的小屋里，世界就是天窗、台灯、衣柜和妈妈。被囚禁的母子用语言构建了一个宇宙——然后她们需要离开它，去面对更大的世界。
专题策划
银幕上的无声抵抗
这些电影不靠对白，靠蒙太奇、构图与沉默，把话说进骨头里。
当沉默比台词更响
法哈蒂的争吵不是戏剧，是道德在缓慢漏水；李沧东的夕阳不是风景，是阶级裂开的伤口；是枝裕和的一碗面不是食物，是六个无血缘的人在选择彼此。这些电影在口语退场时，把最重的东西交给了画面与凝视——而我们坐在银幕前，被沉默推向必须直面自己的角落。
—
荐读
近期影评
01
小偷家族：偷来的家，算家吗？
是枝裕和拍了一部关于"什么都不拥有的人"的电影
02
燃烧：Little Hunger 与 Great Hunger
村上春树的文字怎样在李沧东手里长出了阶级的骨骼
03
月光男孩：三道目光，一段人生
从一个男孩被凝视的三次，看身份如何被他人构建又被自我拆毁
04
一次别离：谎言网里的伊朗众生
一部电影，四层道德困境，没有一个人是绝对诚实或绝对肮脏的
05
海边的曼彻斯特：不和解没有错
所有创伤叙事都要求"向前看"，这部电影说——可以不
深度
不是资讯搬运
安静
没有弹窗与算法
策展
每部都亲自挑选
纸感
像翻一页好杂志